A las diez de la noche

De noche, tal vez a las diez, a las doce

la soledad recobra su cara de cadáver,

frente al solitario plato, como una luna, plana

el cubierto golpea su metal desolado.

Yo y mi sombra y mi hambre de amor y de manos

mi sed de palabras.

A las diez de la noche el reloj es tan nítido

que el corazón llora pausado sus mil tardes.

A las diez, a las doce, un silencio sin nada

nos dice tristemente de todos nuestros muertos

de una angustia tan honda de puñales y clavos

y de una desesperada necesidad de algo.

Pero el cuerpo está tibio y el teléfono calla

nadie dice el nombre que siempre nos nombraba

el amor, un amigo, aquel árbol, la calle,

un domingo, un regreso, una perdida carta.

Llamo a un número a ciegas, a un nombre

que no es nada.

Nadie está a las diez de la noche.

Alba Roballo