Evocación

Terraza de café por la noche / Vincent van Gogh

Aquel café de barrio, destartalado y frío,

testigo silencioso de nuestras confidencias,

extremo de rigores, conjunto de inclemencias,

que sólo caldeaban tu corazón y el mío.

Viejo café de barrio, adonde yo acudía,

donde tú me esperabas con el alma impaciente,

y cada vez, al verme, coronaba tu frente

con un halo de luz la fugaz alegría.

Con nostálgico afán en vano te he buscado

queriendo en tus vestigios revivir un pasado

que inexorablemente para mí se ha perdido.

Nadie de ti sabía, todo estaba cambiado:

tus muros, tu recinto, la sombra de Machado

como un girón de niebla han desaparecido.

Pilar de Valderrama

Primavera I

Corona de novia en el parque de Fagro

A veces en que estamos sobre el mundo

para ver la espantable maravilla,

en que vemos nacer la primavera

bajo un grito mortal, como los niños.

Hay veces tan difíciles, y estamos

de pie, en la irrespirable tolerancia

de la tierra, entre luces de peligro,

comiéndonos las uñas, escribiendo

una letra con tierra sobre el cielo,

para vernos el hasta dónde, el hasta

cuándo, y vernos a veces como muertos

con los huesos floridos, así reyes

yacentes y enjoyados. Para vernos.

Y hay veces entre otras, tan serenas,

en que vamos de sombra, y no se ve.

Amanda Berenguer

Romeo de hogaño

Los amantes, René Magritte, 1928

No me sirven estos ojos para mirarte

son demasiado tímidos y miopes

habrá que adiestrarlos para que te lean

cuando sonríes desde tu neblina

No me sirven estos ojos porque parpadean

y a ti hay que mirarte sin tregua ni respiro

ya que de lo contrario eliges diluirte

en suspiros presagios y distracciones

y entonces nadie sabe a dónde te escabulles

No me sirven estos ojos porque a veces

a pesar de mi oficio de nictálope

no puedo adivinarte en tu balcón

cuando asumes la pena y el fracaso

de esta boca que no llega a tu boca

No me sirven estos ojos ni esta linterna

ni aún este sencillo proyecto de lujuria

a lo mejor no estás, a lo peor no existes

Julieta favorita de mis huesos antiguos

quimera de mi afán y mi acabose

Mario Benedetti

A las diez de la noche

De noche, tal vez a las diez, a las doce

la soledad recobra su cara de cadáver,

frente al solitario plato, como una luna, plana

el cubierto golpea su metal desolado.

Yo y mi sombra y mi hambre de amor y de manos

mi sed de palabras.

A las diez de la noche el reloj es tan nítido

que el corazón llora pausado sus mil tardes.

A las diez, a las doce, un silencio sin nada

nos dice tristemente de todos nuestros muertos

de una angustia tan honda de puñales y clavos

y de una desesperada necesidad de algo.

Pero el cuerpo está tibio y el teléfono calla

nadie dice el nombre que siempre nos nombraba

el amor, un amigo, aquel árbol, la calle,

un domingo, un regreso, una perdida carta.

Llamo a un número a ciegas, a un nombre

que no es nada.

Nadie está a las diez de la noche.

Alba Roballo