Nostos

Había un manzano en el patio—

esto debió haber sido

hace cuarenta años—atrás,

solo prados. Bancos

de crocus en la hierba húmeda.

Me paré en esa ventana:

finales de abril. Primavera

flores en el jardín del vecino.

¿Cuántas veces, realmente, floreció el árbol

en mi cumpleaños,

el día exacto, no

antes, no después? Sustitución

de lo inmutable

por lo cambiante, lo evolutivo.

Sustitución de la imagen

por la tierra incansable. ¿Qué

sé yo de este lugar?

El rol del árbol durante décadas

sustituido por un bonsái, voces

que se elevan desde las canchas de tenis —

Campos. Olor de la hierba alta, recién cortada.

Como se espera de un poeta lírico.

Miramos el mundo una vez, en la infancia.

El resto es memoria.

Louise Glück