Unidad

Una pequeña tarea como esta de

cortar el pan y llevarlo a la mesa,

empieza y luego acaba

-círculo de sentido que se cierra-

la pequeña molécula de un proyecto cumplido.

¿Trivial? Tal vez, pero mira dibujarse

con perfección acabadísima

cada gesto enlazado en el siguiente

anillado en la suave

espiral invisible

que va del pensamiento hacia la mano

del ojo hacia el cuchillo.

Circe Maia

Por detrás de mi voz

Por detrás de mi voz

-escucha, escucha-

otra voz canta.

Viene de atrás, de lejos;

viene de sepultadas

bocas y canta.

Dicen que no están muertos

-escúchalos, escucha-

mientras se alza la voz

que los recuerda y canta.

Dicen que ahora viven

en tu mirada

(sostenlos con tus ojos,

con tus palabras,

sostenlos con tu vida,

que no se pierdan

que no se caigan)

Circe Maia 

Cambios

Unas veces el cambio se prepara

en forma subterránea pero estalla

de modo brusco, abierto:

nova en el cielo

grieta en la tierra

inundación de luz en plena noche

lengua de fuego

asoma sorpresivamente en la mirada

del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno.

Otros cambios se gestan

imperceptiblemente.

De una oscura manera

de un modo

silencioso

lo que no estaba está y lo que estaba

es destruido.

Pero tan gradualmente

que siempre quedan restos:

de la mirada, alguna

chispa

alguna vez.

De la voz, algún eco

(palabra no enfriada

todavía).

Circe Maia

El ruido del mar

Hay un tejido, una red luminosa

que tiembla en la arena, por abajo del agua.

Se ve a través del verde transparente

como una temblorosa trama.

Cuando la ola rompe su espuma

quedan burbujas sueltas, chiquitas

sobre la piel del agua:

brillan intensa, nítidamente

en seguida se apagan.

Por la suave curva de las olas

sobre su lento avance

sobre su amplio movimiento seguro

la luz resbala.

Se deslizan los resplandores

por los movedizos toboganes del agua.

Ruido del mar, qué golpe derramado

qué entreverada voz y qué sonido

tan confuso y oscuro

cuando todo en derredor está tan claro.

Todos los límites

firmes y recortados

todo con su color tan decidido

los colores tocándose

uno al lado del otro, sin mezclarse.

Y parece que cada uno: limpio

y liso azul, rojo tejado

verdor brillante

diera un sonido puro e inaudible

y todos un acorde fuerte y claro.

Pero el ruido del mar no se comprende,

se desploma continuamente, insiste

una y otra vez, con un cansancio

con una voz borrosa y desgranada...

Y no se sabe

qué es qué quiere o qué pide

el turbio ruido oscuro

cuando todo en derredor está tan claro.

Circe Maia

Raíces

Hoy de mañana

tuvimos que arrancar unas hierbas

que crecían por todas las ranuras.

Se arrancaron las hierbas

y quedaron al sol temblando las raíces

como sorprendidísimas… ¿y esto?

Muerte invertida, rara:

de la tierra cerrada y ciega

al ojo azul, que todo lo traspasa.

Abrirse a todo aire

Soltarse a toda luz: también perderse

dicen las raíces

temblando.

Circe Maia

Fines de agosto

 

 

 

A finales de agosto hay algo que estalla

en hojas pequeñísimas.

La explosión silenciosa

tras verdes clarísimos

y hasta a veces en la punta de las hojas un tono

diferente, difícil de definir, brilloso.

¿Te molesta este tema tan manido?

No importa.

Ellas

–las hojas–

salen.

                                       

                              Circe Maia 

Abril

Este día tan lleno de niñez,

las cápsulas verdes de los eucaliptos

en el suelo, entre hojas.

El buen aroma frío y viejo trae

de la mano, consigo,

los paseos al sol y por un parque

en un abril de viento.

Por mirar la vereda así y oír el ruido

de las hojas, arriba;

por recoger las cápsulas y aspirar hasta el alma

su antiguo olor, se puede,

—a veces, sí, se puede—

abrir puertas cerradas hacia días remotos;

las mañanas del sol y un aire limpio, fino,

los bancos de madera por el borde del parque,

las veredas desiertas,

un viento decidido contra la cara, frío,

y en la mano, tibieza de la mano materna.

Circe Maia

Apuntes de lluvia

I

Salimos a mirar la creciente. Figuras invertidas

de casas y de árboles

en calles inundadas.

Volvimos casi noche y empezaba otra vez

a lloviznar, despacio.

Atrás quedó el extraño

paisaje doble, imagen

de angustia quieta: débiles

paredes, niños descalzos, ranchos

ventanas negras.

Alrededor, el agua.

II

Si se va a desatar la lluvia ahora

mejor sería esperar, sentarse afuera

sentir llegar, antes que esté, el sonido

claro aliento, frescura.

Con su ruido parejo

baja la sombra.

De anochecer lloviendo sobre calles y casas

golpeando el vidrio y cal, sentir sus filos

cortando el aire quieto.

III

El cinturón de ranchos de la ciudad se borra

se disuelve en la lluvia

y no se ve más que este furor del agua

cayendo.

Color de arena y greda, calle llena de pozos. 

 Un niño chico juega con palos y con piedras. 

 No es el limpio llover en la ventana 

 del abrigado cuarto. 

 No llueve sobre vidrio. Sobre la paja llueve 

 sobre las latas llueven 

 sucios hilos amargos. 

 Y no lava las cosas, como en el centro, brillo 

 de asfalto y de vidrieras 

 sino que decolora, corroe más, descama 

 el ya huesudo rostro que asoma a cada ráfaga

a cada golpe blanco.

Circe Maia

Pronto se irá el invierno

Pronto se irá el invierno. Como un mar retirándose
al bajar la marea,
deja esas suaves islas, finas, lisas, lavadas,
-estos días livianos, fríos, como de arena.
Y me acuerdo de ti. Así, de arena húmeda
que el agua ha de golpear y ha de aventar el aire,
así, de arena fría, volandera, liviana,
nuestros días, cristales
quebradizos, piedritas costaneras,
arena, arena, arena,
horas de arena suelta,
días barridos, frágiles.
Y me acuerdo de ti. Pronto se irá el invierno.
Vendrán, derrochadores de luz, días azules,
blanqueará nuestro almendro.
(Ya tiene la retama
dos flores amarillas)
Qué injusto, qué vergüenza,
de estos ojos bebiendo los colores, los días
que tus ojos no vieron!

Circe Maia

Manos

Los gestos milenarios que repito 

desde el tender la mesa a hacer dormirse 
los niños, me descubren 
de pronto, su otra cara. 
Es mi mano y no es sólo la mía. 
Vieja mano, viejísima, viniendo 
desde siglos, se mueve 
por detrás de una fría, gris mirada. 
Visto y pensado, el mundo 
contemplado, extendido 
delante de los ojos 
y los ojos buscando ver los hilos 
de la espesa maraña. 
...Y sin embargo, manos 
que nada ven, las ciegas 
manos, mucho más hallan, 
y sin buscar encuentran 
una viva sustancia: 
en palabras no entra 
en los ojos no cabe. 
Manos sólo la palpan.

Circe Maia

A las tres de la tarde

A las tres de la tarde le anocheció de golpe.

Se le voló la luz, el piso, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué fácil, qué fácil:

un golpecito, un hilo

que se parte en silencio

a las tres de la tarde.

Y después ya no hay más. De nada vale

ahogarse en llanto, no entender, tratar

de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altísima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.

Circe Maia

Poeta uruguaya nacida en 1932