Abuela, abuelo...

          

         I         

La abuela husmeaba el negro entre sus trapos

y cortaba cebollas y lloraba

a solas desde antes de nacer

con un llanto que aún vive en la cocina.  

Curvada como un párpado con sueño

sobre una vieja tabla a turnos sigue

entre sus tercas grietas repartiendo

el mismo golpe, un solo llanto, un hueco.          

Ella está allí y no la vemos; ella

se ha ido y vuelve siempre cuando el viento

corta oscuras cebollas desde el cielo

sobre la dura tabla de la tierra.

Y si hacemos silencio la escuchamos.

Y nos quedamos a llorar con ella.

II 

El abuelo volaba en su paraguas

y la lluvia golpeaba en los oídos

el derrumbe del cielo. Y sonreía.

Nunca dejó que nadie le llevara

su compañero en tantas tempestades;

y lo volvía siempre a su rincón

goteando sucia nube hasta secarlo.

El abuelo hoy se ha ido y ya no vuelve.

Pero el paraguas sigue en aquel patio

y hay que dejarlo allí porque es posible

que regrese un invierno y ya no tenga

con qué cubrir su sombra y llueva siempre;

debe seguir allí donde reposa

en un rincón aunque no espere a nadie

con sus alas plegadas navegando

cisne de luto el polvo de la tarde...

 

         Jorge Meretta 

Unidad

Una pequeña tarea como esta de

cortar el pan y llevarlo a la mesa,

empieza y luego acaba

-círculo de sentido que se cierra-

la pequeña molécula de un proyecto cumplido.

¿Trivial? Tal vez, pero mira dibujarse

con perfección acabadísima

cada gesto enlazado en el siguiente

anillado en la suave

espiral invisible

que va del pensamiento hacia la mano

del ojo hacia el cuchillo.

Circe Maia

La tierra no es pa rascarse

La tierra no es pa rascarse

como se suele pensar;

–así será pa los bichos–

para el hombre es algo más.

Mucha sangre hay en la tierra,

que es preciso respetar;

son lágrimas y sudores

quienes le han dado su sal.

Es poco lo que aparece,

y mucho lo que hay detrás;

para poder comprenderlo

parate, hermano a pensar.

Que el pasto no da la leche

por mirarlo y nada más;

la leche la da la vaca

después de mucho rumiar.

El que es turista en la tierra,

anda nomás por andar;

no llega a ninguna parte

porque no busca llegar.

Mamerto Menapace

En el viento se balancea

Parque de la Facultad de Agronomía en otoño

Mi vida se balancea en el viento

como las hojas sobre el enrejado,

en el brillante y tempestuoso viento otoñal.

En la tormenta suena un piano

como las olas sobre la playa.

Las nubes oscuras persiguen el viento.

Mi corazón alberga un espejo negro.

Cuando me asomo en él,

mi rostro se atenúa, arde, lastima,

como lo hago yo mismo,

en las horas solitarias que conozco.

Mi vida se balancea en el tempestuoso

viento otoñal que atraviesa los campos.

Srečko Kosovel

Sus camisas

Lágrimas de sangre / Oswaldo Guayasamín. 1973

Conservan el olor/

Agrio. Su perfume

Perdura a pesar de tintorerías/

Humedades/ manchas de pintura.

 

Extraño sus furias y sus gestos/

Su ternura y sus infinitas novias/

Sus mantras/ la voz de Bob Marley

Reiterada hasta el hartazgo.

 

Sus insomnios/ sus deseados hijos.

Su elegancia y sus disfraces.

Su modo de cerrar puertas y ventanas.

Su ropa que no me atrevo a usar

Esperando volver a ser habitada.

Hugo Achugar

 

Como un león

 

“(…) Cruzo las vías y después de vagar un rato entre los galpones y las locomotoras abandonadas me siento sobre una pila de durmientes como lo hacía cuando estaba el viejo. Naturalmente, me acuerdo de él, y después del Tito o de cualquier otro, y por supuesto, de mi hermano. De todos los que se fueron. Es como si estuvieran aquí, a esta hora. Algunos me miran, otros me dicen cosas. Yo les sonrío y a veces les respondo. Sé que tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o temprano la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un león”.

Haroldo Conti

La madre ahora

Las tres edades de la mujer / Gustav Klimt. 1905

Doce años atrás

cuando tuve que irme

dejé a mi madre junto a su ventana

mirando la avenida

ahora la recobro

solo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron

ante su ventanal algunas cosas

desfiles y redadas

fugas estudiantiles

muchedumbres

puños rabiosos

y gases de lágrimas

provocaciones

tiros lejos

festejos oficiales

banderas clandestinas

vivas recuperados

después de doce años

mi madre sigue en su ventana

mirando la avenida

o acaso no la mira

solo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito

sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones

con un padrastro que le hacía

enderezar clavos y clavos

o con mi abuela la francesa

que destilaba sortilegios

o con su hermano insociable

que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino

cuando fue jefa en una tienda

cuando hizo ropa para niños

y unos conejos de colores

que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus

mi padre bueno y derrotado

por tres o cuatro embustes

pero sonriente y luminoso

cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros

ochenta y siete años de grises

sigue pensando distraída

y algún acento de ternura

se le ha escapado como un hilo

que no se encuentra con su aguja

como si quisiera comprenderla

cuando la veo igual que antes

desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa

puedo hacer yo que divertirla

con cuentos ciertos o inventados

comprarle una tele nueva

o alcanzarle su bastón.

Mario Benedetti