Como un león

 

“(…) Cruzo las vías y después de vagar un rato entre los galpones y las locomotoras abandonadas me siento sobre una pila de durmientes como lo hacía cuando estaba el viejo. Naturalmente, me acuerdo de él, y después del Tito o de cualquier otro, y por supuesto, de mi hermano. De todos los que se fueron. Es como si estuvieran aquí, a esta hora. Algunos me miran, otros me dicen cosas. Yo les sonrío y a veces les respondo. Sé que tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o temprano la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un león”.

Haroldo Conti

La madre ahora

Las tres edades de la mujer / Gustav Klimt. 1905

Doce años atrás

cuando tuve que irme

dejé a mi madre junto a su ventana

mirando la avenida

ahora la recobro

solo con un bastón de diferencia

en doce años transcurrieron

ante su ventanal algunas cosas

desfiles y redadas

fugas estudiantiles

muchedumbres

puños rabiosos

y gases de lágrimas

provocaciones

tiros lejos

festejos oficiales

banderas clandestinas

vivas recuperados

después de doce años

mi madre sigue en su ventana

mirando la avenida

o acaso no la mira

solo repasa sus adentros

no sé si de reojo o de hito en hito

sin pestañear siquiera

páginas sepias de obsesiones

con un padrastro que le hacía

enderezar clavos y clavos

o con mi abuela la francesa

que destilaba sortilegios

o con su hermano insociable

que nunca quiso trabajar

tantos rodeos me imagino

cuando fue jefa en una tienda

cuando hizo ropa para niños

y unos conejos de colores

que todo el mundo le elogiaba

mi hermano enfermo o yo con tifus

mi padre bueno y derrotado

por tres o cuatro embustes

pero sonriente y luminoso

cuando la fuente era de ñoquis

ella repasa sus adentros

ochenta y siete años de grises

sigue pensando distraída

y algún acento de ternura

se le ha escapado como un hilo

que no se encuentra con su aguja

como si quisiera comprenderla

cuando la veo igual que antes

desperdiciando la avenida

pero a esta altura qué otra cosa

puedo hacer yo que divertirla

con cuentos ciertos o inventados

comprarle una tele nueva

o alcanzarle su bastón.

Mario Benedetti

Hay un hombre en la tierra

El veterano en un nuevo campo / Winslow Homer. 1865.

Mientras tú vas a la escuela, hay un hombre en la tierra.
Mientras tú vas a jugar, o a la playa, hay un hombre en la tierra.
Hay un hombre que planta y que ara.
Que siembra y cosecha. Que arrea animales. Que esquila y carnea.
Salvo los pescados, toda la comida que a tu mesa llega, viene de la tierra.
El pan y la harina. Porotos, lentejas.
Todas las verduras vienen de la tierra. Y también la carne. Y también la yerba.
Para que tú existas y vivas y crezcas, tiene que haber tierra.
Para que tú estudies. Para que tú juegues.
Mas la tierra sola, de nada nos sirve sin el hombre en ella.
Todos dependemos del hombre en la tierra.
Tú no jugarías, ni irías a la escuela y no habría ciudades
si no hubiera, siempre, un hombre en la tierra.

Julián Murguía

Cosas pendientes

Archivo Sarandy Cabrera - Biblioteca Nacional

Tantas cosas pendientes todavía

y la vida se va a los borbotones.

Entre angustiosas solicitaciones

ganar la noche y aguardar el día.

Buscar el pan para la cofradía

caer herido mientras te pospones,

contra el tiempo que escapa no hay razones

y de nada te vale rebeldía.

Tanto sueño quebrado, tanto acaso

que al fin yo me pregunto cómo ha sido

y por qué todo abriga tal fracaso.

Viendo lo por vivir y lo vivido

mientras todo se escapa paso a paso

se va la vida digo y ya se ha ido.

Sarandy Cabrera

Junto al mar

Pintura del mar con olas / Alexander Dzigurski 

Si muero, que me pongan desnudo,

desnudo junto al mar.

Serán las aguas grises mi escudo

y no habrá que luchar.

Si muero que me dejen a solas.

El mar es mi jardín.

No puede, quien amaba las olas,

desear otro fin.

Oiré la melodía del viento,

la misteriosa voz.

Será por fin vencido el momento

que siega como hoz.

Que siega pesadumbres. Y cuando

la noche empiece a arder,

Soñando, sollozando, cantando,

yo volveré a nacer.

José Hierro

La luna

La despedida / José Cuneo.

La luna se puede tomar a cucharadas

o como una cápsula cada dos horas.

Es buena como hipnótico y sedante

y también alivia

a los que se han intoxicado de filosofía.

Un pedazo de luna en el bolsillo

es mejor amuleto que la pata de conejo:

sirve para encontrar a quien se ama,

para ser rico sin que lo sepa nadie

y para alejar a los médicos y las clínicas.

Se puede dar de postre a los niños

cuando no se han dormido,

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos

ayudan a bien morir.

Pon una hoja tierna de la luna

debajo de tu almohada

y mirarás lo que quieras ver.

Lleva siempre un frasquito del aire de la luna

para cuando te ahogues,

y dale la llave de la luna

a los presos y a los desencantados.

Para los condenados a muerte

y para los condenados a vida

no hay mejor estimulante que la luna

en dosis precisas y controladas. 

Jaime Sabines

Hace mucho tiempo, muy lejos...

Paloma de la paz / Pablo Picasso

Predicar sobre la paz y la hermandad

¡Oh!, ¡cuál puede llegar a ser el precio!

Un hombre lo hizo hace ya mucho tiempo

y le colgaron de una cruz.

Hace mucho tiempo, muy lejos,

Estas cosas ya no pasan hoy en día.

Las cadenas de esclavos

Se arrastraban por el suelo

Con las cabezas y los corazones agachados

Pero esto fue en tiempos de Lincoln

Y eso fue hace mucho tiempo.

Hace mucho tiempo, muy lejos

Cosas como ésta ya no pasan hoy en día.

Las armas de guerra se dispararon salvajemente

El mundo entero sangró

Los cuerpos de los hombres flotaron en las orillas

De océanos de barro.

Hace mucho tiempo, muy lejos,

Cosas como ésta ya no pasan hoy en día.

Un hombre tenía mucho dinero

Otro no tenía ni para comer

Un hombre vivía como un rey

El otro mendigaba en la calle

Hace mucho tiempo, muy lejos

Estas cosas ya no pasan hoy en día.

Un hombre murió por un cuchillo muy afilado

Un hombre murió por la bala de un rifle

Un hombre murió de tristeza

Al ver el linchamiento de su hijo

Hace mucho tiempo, muy lejos

Cosas como ésta ya no pasan hoy en día.

Los gladiadores se mataban los unos a los otros

Esto fue en tiempos de los romanos

La gente les vitoreaba con los ojos inyectados en sangre

Mientras los ojos y la mente se cegaban

Hace mucho tiempo, muy lejos

Cosas como ésta ya no pasan hoy en día.

Y hablar de paz y hermandad

¡Cuál puede llegar a ser el precio!

Un hombre lo hizo hace mucho tiempo

y le colgaron de una cruz.

Hace mucho tiempo, muy lejos

Cosas como ésta ya no pasan hoy en día. ¿No?

Bob Dylan