Sus camisas

Lágrimas de sangre / Oswaldo Guayasamín. 1973

Conservan el olor/

Agrio. Su perfume

Perdura a pesar de tintorerías/

Humedades/ manchas de pintura.

 

Extraño sus furias y sus gestos/

Su ternura y sus infinitas novias/

Sus mantras/ la voz de Bob Marley

Reiterada hasta el hartazgo.

 

Sus insomnios/ sus deseados hijos.

Su elegancia y sus disfraces.

Su modo de cerrar puertas y ventanas.

Su ropa que no me atrevo a usar

Esperando volver a ser habitada.

Hugo Achugar