La isla

  A Jorge Salerno

Un círculo de odio y de basura

cerca la isla donde

en vos se muere una vez más el hombre

entero y puro

y solo

y mira y deja y hace que te mueras

mientras cada vez menos latiendo

la corta dulce vida que se escapa

la tibia vida que se bebe el suelo.

Un pobre sucio triste río de odio

te rodea y te deja morir solo.

Pero no

pero tú no te estás muriendo solo

tú

los otros él tú

los muertos solos

arropados de amor de pena están

muriéndose en nosotros para siempre.

Idea Vilariño

Vive

Aquel amor
aquel
que tomé con la punta de los dedos
que dejé que olvidé
aquel amor
ahora
en unas líneas que
se caen de un cajón
está ahí
sigue estando
sigue diciéndome
está doliendo
está
todavía
sangrando.

Idea Vilariño

Cuando compre un espejo para el baño...

Mujer joven empolvándose el rostro / Berthe Morisot

Cuando compre un espejo para el baño

voy a verme la cara

voy a verme

pues qué otra manera hay decime

qué otra manera de saber quién soy.

Cada vez que desprenda la cabeza

del fárrago de libros y de hojas

y que la lleve hueca atiborrada

y la deje en reposo allí un momento

la miraré a los ojos con un poco

de ansiedad de curiosidad de miedo

o sólo con cansancio con hastío

con la vieja amistad correspondiente

o atenta y seriamente mirarme

como esa extraña vez-mis once años-

y me diré mirá ahí estás

seguro

pensaré no me gusta o pensaré

que esa cara fue la única posible

y me diré esa soy yo ésa es Idea

y le sonreiré dándome ánimos.

Idea Vilariño

Tarde

Poema escrito por Idea Vilariño en una hoja de cala

Cuerpos tendidos, cuerpos

infinitos, concretos, olvidados del frío

que los irá inundando, colmando poco a poco.

Cuerpos dorados, brazos, anudada tibieza

olvidando la sombra ahora estremecida,

detenida, expectante, pronta para emerger

que escuda la piel ciega.

Olvidados también los huesos blancos

que afirman que no es un sueño cada vida,

más fieles a la forma que la piel,

que la sangre, volubles, momentáneas.

Cuerpos tendidos, cuerpos

sometidos, felices, concretos,

infinitos...

Surgen niños alegres, húmedos y olorosos,

jóvenes victoriosos, de pie, como su instinto,

mujeres en el punto más alto de dulzura,

se tienden, se alzan, hablan,

habla su boca, esa un día disgregada,

se incorporan, se miran, con miradas de eternos.

Idea Vilariño

Amor

                                        

Amor

desde la sombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo

sin nada que me sirva ni te espere.

Te estoy llamando

amor

como al destino

como al sueño

a la paz

te estoy llamando

con la voz

con el cuerpo

con la vida

con todo lo que tengo

y que no tengo

con desesperación

con sed

con llanto

como si fueras aire

y yo me ahogara

como si fueras luz

y me muriera.

Desde una noche ciega

desde olvido

desde horas cerradas

en lo solo

sin lágrimas ni amor

te estoy llamando

como a la muerte

amor

como a la muerte.

Idea Vilariño

Quiénes son quiénes son...

Quiénes son quiénes son

metidos en mi vida

imponiendo ternura

espectros como yo

momentáneos y vanos

iguales a las hojas que pudre cada otoño

y no dejan memoria.

Quiénes son quiénes son.

Son éstos y no otros

de antes de después

frutos de muerte son

sin remedio sin falta

irremisiblemente

antes o después

muertos

tan fugazmente cálidos alentando y erguidos

y amando

por qué no

amando sin pavor

sin conjugarse nunca

la otra alma el otro cuerpo

la otra efímera vida.

Quiénes son quiénes son.

Qué camada de muertos para el suelo que pisan

qué tierra entre la tierra mañana

y hoy en mí

qué fantasmas de tierra obligando mi amor.

Idea Vilariño

Todo es muy simple

Todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo
aún así hay momentos
en que es demasiado para mí
en que no entiendo
y no sé si reírme a carcajadas
o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.

Idea Vilariño

Tan arduamente el mar...

Joseph Mallord William Turner. Study of sea and sky, Isle of Wight. 1827 

Tan arduamente el mar,

tan arduamente,

el lento mar inmenso,

tan largamente en sí, cansadamente, 

el hondo mar eterno.

Lento mar, hondo mar,

profundo mar inmenso...

Tan lenta y honda y largamente y tanto

insistente y cansado ser cayendo

como un llanto, sin fin,

pesadamente,

tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,

sabiamente creciendo,

lentamente, hondamente, largamente,

pausadamente,

mar,

arduo, cansado mar,

Padre de mi silencio.

Idea Vilariño

No te amaba...

No te amaba
no te amo
bien sé que no
que no
que es la hora
es la luz
la tarde de verano.
Lo sé
pero te amo
ahora te amo
hoy
esta tarde te amo
como te amé otras tardes
desesperadamente
con ciego amor
con ira
con tristísima ciencia
más allá de deseos
o ilusiones
o esperas
y esperando no obstante
esperándote
viendo
que venías
por fin
que llegabas
de paso.

Idea Vilariño

agosto 1920 - abril 2009

Ya no será...

Ya no será, 
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú. 
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Idea Vilariño

agosto 1920 - abril 2009

Tal vez no era pensar

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,

sino darse y tomar perdida, ingenuamente,

tal vez pude elegir, o necesariamente,

tenía que pedir sentido a toda cosa.

Tal vez no fue vivir este estar silenciosa

y despiadadamente al borde de la angustia

y este terco sentir debajo de su música

un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.

Tal vez debí quedarme en los amores quietos

que podrían llenar mi vida con un nombre

en vez de buscar al evadido del hombre,

despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.

Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.

sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.

Tal vez pude subir como una flor ardiente

o tener un profundo destino de semilla

en vez de esta terrible lucidez amarilla

y de este estar de estatua con los ojos vacíos.

Tal vez pude doblar este destino mío

en música inefable. O necesariamente...

Idea Vilariño

Eso

Mi cansancio
mi angustia
mi alegría
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostalgia del año
mil novecientos treinta
mi sentido común
mi rebeldía.

Mi desdén
mi crueldad y mi congoja
mi abandono
mi llanto
mi agonía
mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento
en fin
mi pobre vida.

Idea Vilariño (1920 - 2009)

Una vez

Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos
y soy el mundo
soy la vida
y no soy nada
nadie
un pedazo animado
una visita
que no estuvo
que no estará después.

Estoy estando ahora
casi no sé más nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
como un cielo lejano
un mes
una semana
un día de verano
que otros días del mundo
disiparon.

Idea Vilariño