Me llaman de una editorialy me piden que escribacinco folios sobre la necesidad de la lectura¿quién podría pagar bien por un tema así?pero de todos modosnecesito el dineroasí que enciendo el ordenador y me pongo a pensarsobre la necesidad de la lecturapero no se me ocurre nadaes algo que seguramente sabía cuando era joveny leía sin pararleía en la Biblioteca Nacionaly en las bibliotecas públicasleía en las cafeteríasy en la consulta del dentistaleía en el autobús y en el metrosiempre andaba mirando librosy me pasaba las tardes en las librerías de usadoshasta quedarme sin un duro en el bolsillotenía que volver a pie a casapor haberme comprado un Saroyan o una Virginia WoolfEntonces los libros parecían la cosa más importante de la vidafundamentaly no tenía zapatos nuevospero no me faltaba un Faulkner o un Onettiuna Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourouahora la gente joven está en las discotecasno en las bibliotecasyo me hice una buena colección de librosocupaban toda la casahabía libros en todas partesmenos en el retreteque es el lugar donde están los librosde la gente que no leea veces tenía que seguirle durante mucho tiempolas huellas a un libro que había salido en Méxicoo en Parísuna larga pesquisa hasta conseguirloNo todos valían la penaes verdadpero pocas veces me equivoquétuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heideggermis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelairemis Neruda mis Vallejo mis Huidobropara no hablar de los Cortázar o de los Borgessiempre andaba con papelitos en los bolsilloscon los libros que quería leer y no encontrabapor allí andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Biercela infame turba de Dantepero ahora no sabía decir para qué maldita cosaservía haber leído todo esomás que para saber que la vida es tristecosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlosCuando habían pasado cinco horas yo todavía no había escritouna sola líneaasí que me puse a escribir este poemaLlamé a los de la editorialy les dije creo que para lo único que sirvela lecturaes para escribir poemasno puedo decirles más que esoentonces me dijeron que un poema no servía,que necesitaban otra cosa.Cristina Peri Rossi
