Abuela, abuelo...

          

         I         

La abuela husmeaba el negro entre sus trapos

y cortaba cebollas y lloraba

a solas desde antes de nacer

con un llanto que aún vive en la cocina.  

Curvada como un párpado con sueño

sobre una vieja tabla a turnos sigue

entre sus tercas grietas repartiendo

el mismo golpe, un solo llanto, un hueco.          

Ella está allí y no la vemos; ella

se ha ido y vuelve siempre cuando el viento

corta oscuras cebollas desde el cielo

sobre la dura tabla de la tierra.

Y si hacemos silencio la escuchamos.

Y nos quedamos a llorar con ella.

II 

El abuelo volaba en su paraguas

y la lluvia golpeaba en los oídos

el derrumbe del cielo. Y sonreía.

Nunca dejó que nadie le llevara

su compañero en tantas tempestades;

y lo volvía siempre a su rincón

goteando sucia nube hasta secarlo.

El abuelo hoy se ha ido y ya no vuelve.

Pero el paraguas sigue en aquel patio

y hay que dejarlo allí porque es posible

que regrese un invierno y ya no tenga

con qué cubrir su sombra y llueva siempre;

debe seguir allí donde reposa

en un rincón aunque no espere a nadie

con sus alas plegadas navegando

cisne de luto el polvo de la tarde...

 

         Jorge Meretta