Si los cuentos no se cuentan

Si los cuentos no se cuentan

pronto se van olvidando;

palabras sobre la arena

que la marea ha borrado.

El olvido es como un virus

que al disco duro devora

y toda la información

en un instante se borra.

Si los cuentos no se cuentan

dejan de existir las hadas,

los dragones, los vampiros

los duendes y los piratas.

Y no hay pasajes secretos

ni cuevas maravillosas

ni castillos encantados

ni una isla misteriosa.

Si los cuentos no se cuentan

se destierra la poesía

del país de nuestra infancia:

País de la Fantasía.

Por favor, cuéntame un cuento

y vuélvemelo a contar,

no vaya a ser que se pierda

a la orilla del mar.

Ana Rossetti

Te me moriste

Hoy he regresado a esta tierra ahora cruel. Nuestra tierra, padre. Y todo como si continuase. Ante mí, las calles barridas, el sol ennegrecido de luz limpiando las casas, blanqueando la cal; y el tiempo entristecido, el tiempo parado, el tiempo entristecido y mucho más triste que cuando tus ojos, claros de niebla y marejada lejana fresca, devoraban esta luz ahora cruel, cuando tus ojos hablaban alto y el mundo no quería ser más que existir. Y, sin embargo, todo como si continuase. El silencio fluvial, la vida cruel por ser vida. Como en el hospital. Decía nunca te olvidaré, y hoy lo recuerdo.

José Luís Peixoto

Autodefinición

Retrato de Teresa Wilms Montt por Julio Romero de Torres.

Soy Teresa Wilms Montt

y aunque nací cien años antes que tú,

mi vida no fue tan distinta a la tuya.

Yo también tuve el privilegio de ser mujer.

Es difícil ser mujer en este mundo.

Tú lo sabes mejor que nadie.

Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida.

Destilé mujer.

Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.

Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.

Cuando me dejaron sola, di compañía.

Cuando quisieron matarme, di vida.

Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.

Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.

Cuando trataron de callarme, grité.

Cuando me golpearon, contesté.

Fui crucificada, muerta y sepultada,

por mi familia y la sociedad.

Nací cien años antes que tú

sin embargo te veo igual a mí.

Soy Teresa Wilms Montt,

y no soy apta para señoritas.

Teresa Wilms Montt

Soñar, siempre soñar

Papilla estelar / Remedios Varo.

Has jugado y perdiste, eso es la vida

El ganar o perder no importa nada;

lo que importa es poner en la jugada

una fe jubilosa y encendida

Todo lo amaste y todo sin medida

¿Cómo puedes sentirte defraudada

si fuiste por amor crucificada

con un clavo de luz en cada herida?

Sobre urdimbres de olvido van tejiendo

lanzaderas de ensueño otra esperanza

de un morir cotidiano renaciendo

porque un nuevo entusiasmo nos transporta

a otro ensueño entrevisto en lontananza

y en la vida, el soñar, es lo que importa.

Lucía Sánchez Saornil

Busco la palabra

Quiero definirlos en una sola palabra:

¿Cómo son?

Tomo las palabras corrientes, robo de

los diccionarios,

mido, peso e investigo.

Ninguna

responde

La más valiente – cobarde,

La más desdeñosa – aún santa

La más cruel – demasiado

misericordiosa,

La más odiosa - poco porfiada.

Esta palabra debe ser como un volcán,

que pegue, arrastre y derribe,

como la temerosa ira de Dios,

como el hervor del odio.

Quiero que ésta una sola palabra

esté impregnada de sangre,

que como los muros del calabozo

encierre en sí cada tumba colectiva.

Que describa precisa y claramente

quienes eran - todo lo que pasó.

Porque lo que oigo,

lo que se escribe,

resulta poco,

siempre poco.

Nuestra habla es endeble,

sus sonidos de pronto - pobres.

Con empeño busco ideas,

busco esta palabra -

y no la encuentro.

No la encuentro.

Wislawa Szymborska

Eterna sombra

Miguel Hernández por Antoni Miró, 2012

Yo que creí que la luz era mía

precipitado en la sombra me veo.

Ascua solar, sideral alegría

ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que sólo la sombra me alumbra.

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.

Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles

dentro del aire que no tiene vuelo,

dentro del árbol de los imposibles.

Cárdenos ceños, pasiones de luto.

Dientes sedientos de ser colorados.

Oscuridad del rencor absoluto.

Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazón quiere ser más de prisa

fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldía.

¿Quién es el rayo de sol que la invada?

Busco. No encuentro ni rastro del día.

Sólo el fulgor de los puños cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.

Dientes y puños de todos los lados.

Más que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mañana.

¡Qué lejanía de opacos latidos!

Soy una cárcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha.

por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.

 

Miguel Hernández

No me pidan razones

No me pidan razones, no las tengo,

O daré cuantas quieran: bien sabemos

Que razones son palabras, todas nacen

De las mansas falsedades que aprendemos.

No me pidan razones para entender

La marea rebelde que me llena el pecho.

Mal en este mundo, mal con esta ley:

No hice yo la ley ni el mundo acepto.

No me pidan razones, o que las disculpe,

De este modo de amar y destruir:

En la más oscura noche es donde amanece

El color de primavera, el porvenir.

José Saramago