Si los cuentos no se cuentan

Si los cuentos no se cuentan

pronto se van olvidando;

palabras sobre la arena

que la marea ha borrado.

El olvido es como un virus

que al disco duro devora

y toda la información

en un instante se borra.

Si los cuentos no se cuentan

dejan de existir las hadas,

los dragones, los vampiros

los duendes y los piratas.

Y no hay pasajes secretos

ni cuevas maravillosas

ni castillos encantados

ni una isla misteriosa.

Si los cuentos no se cuentan

se destierra la poesía

del país de nuestra infancia:

País de la Fantasía.

Por favor, cuéntame un cuento

y vuélvemelo a contar,

no vaya a ser que se pierda

a la orilla del mar.

Ana Rossetti

Te me moriste

Hoy he regresado a esta tierra ahora cruel. Nuestra tierra, padre. Y todo como si continuase. Ante mí, las calles barridas, el sol ennegrecido de luz limpiando las casas, blanqueando la cal; y el tiempo entristecido, el tiempo parado, el tiempo entristecido y mucho más triste que cuando tus ojos, claros de niebla y marejada lejana fresca, devoraban esta luz ahora cruel, cuando tus ojos hablaban alto y el mundo no quería ser más que existir. Y, sin embargo, todo como si continuase. El silencio fluvial, la vida cruel por ser vida. Como en el hospital. Decía nunca te olvidaré, y hoy lo recuerdo.

José Luís Peixoto

Autodefinición

Retrato de Teresa Wilms Montt por Julio Romero de Torres.

Soy Teresa Wilms Montt

y aunque nací cien años antes que tú,

mi vida no fue tan distinta a la tuya.

Yo también tuve el privilegio de ser mujer.

Es difícil ser mujer en este mundo.

Tú lo sabes mejor que nadie.

Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida.

Destilé mujer.

Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.

Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.

Cuando me dejaron sola, di compañía.

Cuando quisieron matarme, di vida.

Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.

Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.

Cuando trataron de callarme, grité.

Cuando me golpearon, contesté.

Fui crucificada, muerta y sepultada,

por mi familia y la sociedad.

Nací cien años antes que tú

sin embargo te veo igual a mí.

Soy Teresa Wilms Montt,

y no soy apta para señoritas.

Teresa Wilms Montt

Soñar, siempre soñar

Papilla estelar / Remedios Varo.

Has jugado y perdiste, eso es la vida

El ganar o perder no importa nada;

lo que importa es poner en la jugada

una fe jubilosa y encendida

Todo lo amaste y todo sin medida

¿Cómo puedes sentirte defraudada

si fuiste por amor crucificada

con un clavo de luz en cada herida?

Sobre urdimbres de olvido van tejiendo

lanzaderas de ensueño otra esperanza

de un morir cotidiano renaciendo

porque un nuevo entusiasmo nos transporta

a otro ensueño entrevisto en lontananza

y en la vida, el soñar, es lo que importa.

Lucía Sánchez Saornil

Busco la palabra

Quiero definirlos en una sola palabra:

¿Cómo son?

Tomo las palabras corrientes, robo de

los diccionarios,

mido, peso e investigo.

Ninguna

responde

La más valiente – cobarde,

La más desdeñosa – aún santa

La más cruel – demasiado

misericordiosa,

La más odiosa - poco porfiada.

Esta palabra debe ser como un volcán,

que pegue, arrastre y derribe,

como la temerosa ira de Dios,

como el hervor del odio.

Quiero que ésta una sola palabra

esté impregnada de sangre,

que como los muros del calabozo

encierre en sí cada tumba colectiva.

Que describa precisa y claramente

quienes eran - todo lo que pasó.

Porque lo que oigo,

lo que se escribe,

resulta poco,

siempre poco.

Nuestra habla es endeble,

sus sonidos de pronto - pobres.

Con empeño busco ideas,

busco esta palabra -

y no la encuentro.

No la encuentro.

Wislawa Szymborska

Eterna sombra

Miguel Hernández por Antoni Miró, 2012

Yo que creí que la luz era mía

precipitado en la sombra me veo.

Ascua solar, sideral alegría

ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que sólo la sombra me alumbra.

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.

Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles

dentro del aire que no tiene vuelo,

dentro del árbol de los imposibles.

Cárdenos ceños, pasiones de luto.

Dientes sedientos de ser colorados.

Oscuridad del rencor absoluto.

Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazón quiere ser más de prisa

fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldía.

¿Quién es el rayo de sol que la invada?

Busco. No encuentro ni rastro del día.

Sólo el fulgor de los puños cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.

Dientes y puños de todos los lados.

Más que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mañana.

¡Qué lejanía de opacos latidos!

Soy una cárcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha.

por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.

 

Miguel Hernández

No me pidan razones

No me pidan razones, no las tengo,

O daré cuantas quieran: bien sabemos

Que razones son palabras, todas nacen

De las mansas falsedades que aprendemos.

No me pidan razones para entender

La marea rebelde que me llena el pecho.

Mal en este mundo, mal con esta ley:

No hice yo la ley ni el mundo acepto.

No me pidan razones, o que las disculpe,

De este modo de amar y destruir:

En la más oscura noche es donde amanece

El color de primavera, el porvenir.

José Saramago

A cántaros

Tú y yo muchacha estamos hechos de nubes

pero ¿quién nos ata?

Dame la mano y vamos a sentarnos

bajo cualquier estatua

que es tiempo de vivir y de soñar y de creer

que tiene que llover

a cántaros.

Estamos amasados con libertad, muchacha,

pero ¿quién nos ata?

Ten tu barro dispuesto, elegido tu sitio

preparada tu marcha.

Hay que doler de la vida hasta creer

que tiene que llover

a cántaros.

Ellos seguirán dormidos

en sus cuentas corrientes de seguridad.

Planearán vender la vida y la muerte y la paz.

¿Le pongo diez metros, en cómodos plazos, de felicidad?

Pero tú y yo sabemos que hay señales que anuncian

que la siesta se acaba

y que una lluvia fuerte sin bioenzimas, claro,

limpiará nuestra casa.

Hay que doler de la vida hasta creer

que tiene que llover

a cántaros.

Pablo Guerrero

La isla

  A Jorge Salerno

Un círculo de odio y de basura

cerca la isla donde

en vos se muere una vez más el hombre

entero y puro

y solo

y mira y deja y hace que te mueras

mientras cada vez menos latiendo

la corta dulce vida que se escapa

la tibia vida que se bebe el suelo.

Un pobre sucio triste río de odio

te rodea y te deja morir solo.

Pero no

pero tú no te estás muriendo solo

tú

los otros él tú

los muertos solos

arropados de amor de pena están

muriéndose en nosotros para siempre.

Idea Vilariño

La leyenda de la flor de ceibo

Me lo dijo un indio viejo y medio brujo;

que se santiguaba y adoraba al sol:

los ceibos del tiempo en que yo era niño

no lucían flores rojas como hoy.

Pero, una mañana sucedió el milagro

-es algo tan bello que cuesta creer-

con la aurora vimos el ceibal de grana,

cual si por dos lados fuera a amanecer.

Y era que la moza más linda del pago,

esperando al novio, toda la velada,

por entretenerse se había pasado

la hoja de un ceibo por entre los labios.

Entonces los ceibos, como por encanto,

se fueron tiñendo de rojo color...

Tal lo que me dijo aquel indio viejo

que se santiguaba y adoraba al sol.

Fernán Silva Valdés

Evocación

Terraza de café por la noche / Vincent van Gogh

Aquel café de barrio, destartalado y frío,

testigo silencioso de nuestras confidencias,

extremo de rigores, conjunto de inclemencias,

que sólo caldeaban tu corazón y el mío.

Viejo café de barrio, adonde yo acudía,

donde tú me esperabas con el alma impaciente,

y cada vez, al verme, coronaba tu frente

con un halo de luz la fugaz alegría.

Con nostálgico afán en vano te he buscado

queriendo en tus vestigios revivir un pasado

que inexorablemente para mí se ha perdido.

Nadie de ti sabía, todo estaba cambiado:

tus muros, tu recinto, la sombra de Machado

como un girón de niebla han desaparecido.

Pilar de Valderrama

Primavera I

Corona de novia en el parque de Fagro

A veces en que estamos sobre el mundo

para ver la espantable maravilla,

en que vemos nacer la primavera

bajo un grito mortal, como los niños.

Hay veces tan difíciles, y estamos

de pie, en la irrespirable tolerancia

de la tierra, entre luces de peligro,

comiéndonos las uñas, escribiendo

una letra con tierra sobre el cielo,

para vernos el hasta dónde, el hasta

cuándo, y vernos a veces como muertos

con los huesos floridos, así reyes

yacentes y enjoyados. Para vernos.

Y hay veces entre otras, tan serenas,

en que vamos de sombra, y no se ve.

Amanda Berenguer

Romeo de hogaño

Los amantes, René Magritte, 1928

No me sirven estos ojos para mirarte

son demasiado tímidos y miopes

habrá que adiestrarlos para que te lean

cuando sonríes desde tu neblina

No me sirven estos ojos porque parpadean

y a ti hay que mirarte sin tregua ni respiro

ya que de lo contrario eliges diluirte

en suspiros presagios y distracciones

y entonces nadie sabe a dónde te escabulles

No me sirven estos ojos porque a veces

a pesar de mi oficio de nictálope

no puedo adivinarte en tu balcón

cuando asumes la pena y el fracaso

de esta boca que no llega a tu boca

No me sirven estos ojos ni esta linterna

ni aún este sencillo proyecto de lujuria

a lo mejor no estás, a lo peor no existes

Julieta favorita de mis huesos antiguos

quimera de mi afán y mi acabose

Mario Benedetti

A las diez de la noche

De noche, tal vez a las diez, a las doce

la soledad recobra su cara de cadáver,

frente al solitario plato, como una luna, plana

el cubierto golpea su metal desolado.

Yo y mi sombra y mi hambre de amor y de manos

mi sed de palabras.

A las diez de la noche el reloj es tan nítido

que el corazón llora pausado sus mil tardes.

A las diez, a las doce, un silencio sin nada

nos dice tristemente de todos nuestros muertos

de una angustia tan honda de puñales y clavos

y de una desesperada necesidad de algo.

Pero el cuerpo está tibio y el teléfono calla

nadie dice el nombre que siempre nos nombraba

el amor, un amigo, aquel árbol, la calle,

un domingo, un regreso, una perdida carta.

Llamo a un número a ciegas, a un nombre

que no es nada.

Nadie está a las diez de la noche.

Alba Roballo

Agosto, Santa Rosa

 

Una lluvia de un día puede no acabar nunca,
puede en gotas,
en hojas de amarilla tristeza
irnos cambiando el cielo todo, el aire,
en torva inundación la luz,
triste, en silencio y negra,
como un mirlo mojado.
Deshecha piel, deshecho cuerpo de agua
destrozándose en torre y pararrayos,
me sobreviene, se me viene sobre
mi altura tantas veces,
mojándome, mugiendo, compartiendo
mi ropa y mis zapatos,
también mi sola lágrima tan salida de madre.
Miro la tarde de hora en hora,
miro de buscarle la cara
con tierna proposición de acento,
miro de perderle pavor,
pero me da la espalda puesta ya a anochecer.
Miro todo tan malo, tan acérrimo y hosco.
¡Qué fácil desalmarse,
ser con muy buenos modos de piedra,
quedar sola, gritando como un árbol,
por cada rama temporal,
muriéndome de agosto!

Ida Vitale